Hay muchas maneras de perturbar a un espectador a través de una puesta en escena. Algunos films de terror recurren al trillado recurso del bass efect para generar el sobresalto en la butaca; Lars Von Trier o Gaspar Noé acuden al martirologio de sus criaturas -y al nuestro por añadidura-; pocos, sin embargo, lo consiguen utilizando como herramienta el mayor despojo posible de recursos. Los hermanos Dardenne, claro, se ubican en ese selecto grupo.

    Presentemos primero a los directores, siendo que en Argentina los distribuidores parecen considerarla una tarea insalubre. “La Promesa” es su primer film, de 1996, y el único estrenado en nuestro país, aunque varios años después de su realización. “Rosetta”, en 1999, les permitió obtener la Palma de Oro en Cannes; curiosamente ese film, que muchos consideran una obra de arte, jamás se estrenó. “El Hijo” es su anteúltima película, antes que ganaran en Cannes 2005 nuevamente la Palma de Oro por “L’Enfant”, de próximo estreno en Buenos Aires.

    Volvamos al film en cuestión. Olivier es carpintero y decide enseñarle el oficio a un joven. Algo los une (o los separa), pero no develaremos qué. Sobre este eje giran los cien minutos de metraje. ¿Cómo deciden estos hermanos mostrar la historia? Sin música, sin introducción a través de preámbulos informativos, con pocos diálogos sustanciales, y con una cámara en mano que incansablemente persigue de cerca y por detrás a Olivier en unos arduos planos secuencia a lo largo de toda la cinta; una cámara que corre con él, va y vuelve, sube, baja, hace que sintamos su respiración. Y una cámara que, al simbiotizarse con su protagonista, exalta el fuera de campo de forma tal que uno enseguida piensa en  Bresson. Con estos parámetros uno podría pensar que “El Hijo” encuadra con las normas del ya añejo Dogma 95. Sin embargo un análisis que apenas se interne en lo profundo de la cinta hará trizas esta suposición.

    El resultado de la puesta es una exageración de la esfera afectiva, algo que inequívocamente genera perturbación. Uno no se identifica con Olivier –no puede hacerlo- porque no llega a comprender los motivos por los que toma tal decisión. ¿Redención? ¿Venganza? ¿Locura? No lo sabemos. Nunca lo sabemos. Y no lo sabemos gracias a la mise en scene que los Dardenne proponen como estilo. El suspenso se crea a partir de una puesta minimalista; lo difícil termina pareciendo sencillo. La intensidad afectiva del film, su ascetismo, raya la desnudez de la madera fría, desprotegida, ávida de un cuidadoso mantenimiento. Sostener el suspenso con un pequeño puñado de recursos es un mérito del que pocos realizadores actualmente pueden jactarse. La pereza creativa de algunos directores lleva a cargar la pantalla de abundantes sobreexplicaciones que por lo general entorpecen mucho más de lo que aclaran.

    En uno de sus primeros escritos Freud planteaba una interesante comparación entre la pintura y la escultura; en la primera, uno tiene que rellenar un lienzo blanco para obtener la obra de arte; en la segunda, por el contrario, frente al gran bloque de piedra debe uno quitar partes con un cincel, deshacerse de lo que sobra, para llegar a la forma deseada. En este último camino ubicaba al método psicoanalítico de indagación de lo inconsciente. El mismo sendero que toman los hermanos Dardenne para relatar un drama familiar que hace de la carencia algo virtuoso. De la resta una multiplicación. Y si alguien cree que lo preciso de las matemáticas hace imposible tal operación supongo preferible que elija hacer cálculos y ecuaciones en lugar de entregarse a un film que puede ser muchas cosas, pero jamás una fórmula con un resultado exacto.