"Twentynine Palms" es una película minimalista. Sólo hay dos actores protagónicos y algún que otro extra. Un hombre y una mujer; dos jóvenes esbeltos. Un paisaje desértico, inhóspito y despojado de todo atisbo artificioso. Una idea de narración y no mucho más. ¿Se puede hacer un film de dos horas con tan poco?

Hoy en día suele criticarse duramente aquellas actuaciones mecánicas, artificiosas o poco creíbles. Frecuentemente algunos actores no logran desprenderse de un rígido guión que los condiciona a priori y atentan contra la naturalidad del diálogo. "Twentynine Palms" presenta la antítesis de esto mismo llevado al extremo. Los personajes parecen decir lo que se les ocurre (aunque probablemente haya líneas de guión a seguir y pautas determinadas). Se enmarcan dentro de un naturalismo envidiable. Los actores devienen personajes que actúan como en la vida, como en su vida. Algo de todo esto buscaba Luchino Visconti con sus no-actores hace medio siglo. Entendiendo la naturalidad que un hombre (no ya un actor) puede aportar. Naturalidad enriquecida con gestos auténticos que hacen a la realidad y al verdadero sentido humano.

Denny y su pareja Chris viajan de los Ángeles rumbo a Twentynine Palms. En su viaje en auto se detienen en el desierto de The Joshua Tree, para luego seguir. A lo largo de la película vemos básicamente la relación tan particular de esta joven pareja. Hablan poco, corren de un lado al otro, se tocan mucho y contemplan reflexivos el paisaje. Se desnudan y mantienen sexo en las rocas áridas de un desierto agobiantemente seco. Es innegable la reminiscencia al film de Michelangelo Antonioni, 'Zabriskie Point', donde dos jóvenes huyen hacia un desierto árido de Los Ángeles y también tienen sexo frenético. A diferencia de 'Twentynine Palms', el film del maestro se desarrolla en un contexto político-social en el cual estos jóvenes establecen diálogos coherentes y racionales. No tengo intención de marcar un contrapunto negativo, al contrario; Bruno Dumont, liberándose de toda alegoría social o existencial (evidente), logra sin embargo, exacerbar situaciones atractivas. Denny y Chris hacen todo aquello que cualquier otra pareja enamorada podría hacer. Muchos podrían fustigar el film por pecar de banal, entendido como lo intrascendente, lo vulgar o de poca monta. Cuan alejados de la verdad. Optar por una temática interesante, confeccionar un guión complejo, y poseer actores experimentados, no garantiza la no-banalidad de un film. El público actual, sosegado por prejuicios insensatos arrastrados por los cánones del cine clásico, posiblemente condenaría a una película de estas características. Entendiendo como cine aquella obra donde el tiempo es apretado y justo, las acciones son relevantes y los diálogos son importantes para la historia; no está mal entender el cine de esa forma. Pero sí lo está pensar que es la única y verdadera forma de utilizar el lenguaje cinematográfico. ¿Por qué no idear un cine sensible, que se ajuste a los tiempos reales de la vida, que nos permita ser voyeur de una pareja en un desierto norteamericano haciendo nada importante? En definitiva, procuremos un cine que nos inquiete, que nos haga encontrar con sensaciones que jamás imaginamos sentir, que remueva nuestro imaginario. Y, por el contrario, que no ampute nuestro libre pensar, que no imponga normas morales a seguir y que no caiga en esquematismos y estereotipos.

Aquella visión neorrealista de Visconti, donde el realismo actoral asume preponderancia, llega a márgenes impensables en la cinematografía actual. La escena donde la pareja está tomando un helado alcanza niveles de naturalidad asombrosos. Luego del diálogo más trivial que se pueda imaginar, Denny se inquieta con su pareja, apuntando que no se le entiende al hablar y  que no dice cosas con sentido. Eso lo irrita. Respuesta que podría ser el álter ego de muchos espectadores. Pero refiriéndose a la película.