Una base de percusión crujiente, al estilo Warp, sirve de introducción a “In Rainbows” y, por cuarenta segundos, estamos nuevamente en los terrenos “Kid A”. Pero esto cambia repentinamente cuando aparece la guitarra limpia y jazzera de Jonny Greenwood, marcando una primera y refrescante señal de alerta, que luego confirman los esporádicos espasmos de bajo de Colin Greenwood y la habitual pericia rítmica de Phil Selway: Radiohead hizo lo que nadie esperaba, es decir, ¡lo que todos estaban esperando!

Y no nos referimos al hecho de permitir que el disco se pueda bajar de la página de la banda al precio, o no precio, que uno quiera. Esto amerita una nota en si mismo; desde el mainstream han desafiado las lógicas de la industria musical, algo que otros que se llenan la boca hablando de igualdades y desigualdades no se animan a hacer… (¡Hola Bono Vox!). Lo que distingue a “In Rainbows”, séptimo disco de estudio del quinteto de Oxford, es la sensación de relax y naturalidad que tienen las diez canciones que le dan forma. Por primera vez en su trayectoria Radiohead suena despreocupado de lo que van a pensar de ellos; por primera vez en su vida Radiohead parece disfrutar de lo que hace. No dudamos que antes fue así, pero la sensación que dejaban discos como “Kid A” (2000) o “Hail to the Thief” (2003) era la de una banda preocupada demasiado en no repetirse y en explorar terrenos nuevos, carentes de obviedades o respuestas fáciles. Si bien esto es meritorio (nadie le criticó esto a bandas como Wire, por ejemplo), no es sinónimo per se de grandes discos (más allá que “Kid A” sea un gran disco) y esta búsqueda, que debería ser un medio, parecía haberse convertido en un fin.

El tema parece ser muy sencillo de sintetizar: “OK Computer” (1997), su obra magna, se transformó en una especie de estigma. Más allá de los gustos, nadie duda que el tercer disco del quinteto marcó un hito en la historia del rock. De repente un grupo de geeks se valen del lenguaje musical electrónico (texturado, de múltiples niveles) y, de la mano de las estructuras del rock tradicional (con aromas del rock progresivo), lanzan un documento de las ansiedades y temores que provoca la vida del fin de siglo pasado… hasta los oídos que habían emigrado a la electrónica y ya estaban cansados de tanto hedonismo sin ideas, encontaron que alguien usaba ese lenguaje para “decir cosas”. La banda se encontró sumida en un torbellino corporativo que tan bien retrata el documental “Meeting People is Easy” (1998). Como buena banda educada en las escuelas de artes inglesas que de jóven supo admirar a The Smiths, Bowie y Talking Heads, se dijeron: lo mejor ahora es hacer lo que nadie espera de nosotros. Así se sucedieron años de experimentación, ensayo y error, grandes canciones y un gran disco (claro, “Kid A”, que si bien es un documento de su tiempo, nunca alcanzó a integrarse a la percepción de la banda). La glitchtrónica a lo Autechre, las baladas áridas a lo Scott Walker y las derivas a mitad de camino entre Faust y Coltrane pasaron a ser los cimientos de esta nueva banda; que al igual que Bowie en los setentas se había transformado en una especie de predicador mainstream de la escena subterránea. Meritorio aunque no siempre con resultados deseados; de repente los elementos característicos de la banda: las guitarras, muchas, y la voz de Thom Yorke desaparecieron de la ecuación o, en el mejor de los casos, fueron ocultadas detrás de capas de ingeniería de estudio.

Cuando todos esperaban otro disco de búsqueda y de grandes preocupaciones, Radiohead sorprende. Y es que nadie esperaba un disco como “In Rainbows”. ¿Por qué? Porque esta nueva entrega de la banda tiene una fluidez y una facilidad de escucha que uno ya no asociaba con Thom Yorke & Co. También porque por primera vez en su historia, suenan relajados y, esto si es una sorpresa (… una gran sorpresa), sexys (recordemos que ni siquiera la sensual PJ Harvey en su disco “Stories from the City, Stories from the Sea” había logrado en la colaboración que los unía hacer que Yorke transitara estos terrenos húmedos).

Todo cambia.

Como dijimos, “In Rainbows” es lo que todos quieren porque es:

·         un disco lleno de canciones accesibles (no nos engañemos, lo que conocemos como rock, esa forma amorfa de expresión cultural que tanto ha dicho de este mundo en las últimas décadas no es la experimentación de una oscura banda krautrock húngara ni el llanto prefabricado de Keane, sino ese gran terreno intermedio, ese terreno abierto a las posibilidades). La banda parece haberse reconciliado con su notable capacidad de conjurar belleza desde la música, sin necesidad de testearse hasta donde eran posibles de llegar con esto. Así es como llegan nuevamente a deleitar.

·         un disco lleno de guitarras pero no el sentido remañido del término (este séptimo disco es un catálogo de sonidos y matices de guitarras que, rara vez, suben a la distorsión y, más bien, se inclinan por figuras circulares y arpegiadas, tal como podría utilizar un disco de The Durutti Column). Los teclados y las atmósferas glaciales de discos anteriores dan paso a melodías que navegan en reverb y cuerdas.

·         un disco donde las letras se alejan de las paranoias tan asociadas a Yorke pero que, sin desprenderse completamente de ellas, aborda temas tan comunes a un hombre adulto como el deseo.

·         el disco de una banda. Luego de tantos años, casi una década de jugar con los estándares del concepto de banda, Radiohead vuelve a amalgamar los clásicos ingredientes de una banda de rock, demostrando que no está todo dicho. Quizás la posibilidad de Yorke de editar su propio disco lo llenó de energías para este nuevo período grupal.

Si bien se los culpa por lo que han engendrado (Coldplay, Keane, Snow Patrol), aquí Radiohead demuestra que, realmente, no es culpa de ellos que esas bandas no puedan llegar a estos niveles de juego… y es que Radiohead parece disfrutar de jugar en el estudio. En esta ocasión, por primera vez en muchos años, el resultado de estos juegos llega al nivel que todos sabíamos que podían lograr. Más allá de lo meritorio de arriesgarse, todos sabíamos que los experimentos con el sonido Warp y el glitch, no eran el fuerte de la banda. La madurez parece haber hecho lo suyo y los de Oxford se valen de estos recursos pero los subordinan a canciones que tienen un contenido cálido y sensual.

“In Rainbows” se destaca, además, por abrir nuevos caminos en la música de la banda. “Weird Fishes/ Arpeggi” un espiral de guitarras arpegiadas en plan Johnny Marr, con una atmósfera relajada como las luces del atardecer y llena de imágenes sugerentes: peces húmedos, ojos que excitan y el fondo del mar. “Faust Arp” es otro de los momentos donde encontramos aristas no exploradas: un interludio acústico, folk, que tan bien fue llevada al video por la banda en su reciente webcast: Yorke & Greenwood en un amanecer de la campiña inglesa tocándola sólos. “House of Cards”, sin duda uno de los temas del año comienza con la frase: “no quiero ser tu amigo, quiero ser tu amante…” y esto es refrendado con el fluir de la voz de Yorke y las figuras circulares y envolventes de las guitarras llenas de reverb. ¿Estamos escuchando a Marvin Gaye? Claro que no, pero tampoco estamos tan lejos. Radiohead ha hilvanado cinco minutos románticos y sugerentes… ¡nunca pensé en escribir esto sobre los de Oxford! Es aquí donde los seguidores de Radiohead difícilmente puedan llegar: la voz de Chris Martin, por ejemplo, nunca podría llegar a transmitir todo lo que aquí nos regala Yorke.

Pero, a la vez, “In Rainbows” es también una depuración de elementos tradicionales de la banda. “Bodysnatchers” es el momento más rockero del disco pero, claro, no en el sentido obvio: un riff sucio propulsa una melodía que va in crescendo sobre una base motorik por dos minutos hasta caer en un bello intermedio que sirve para finalizar al estilo “Just” (filtrado por el paradigma “Kid A”). Para tratar de quitarse su imagen de blanco llorón, Yorke se toma el pelo: “no tengo ni idea de que estoy hablando”. “Jigsaw Falling Into Place”, que será el primer single convencional del disco, es una de las clásicas canciones de Radiohead que van ganando en intensidad lentamente. Los coros de la intro son ejecutados por el siempre efectivo Ed O’Brien, y esto me lleva a pensar que, finalmente logró hacer lo que quería: el galán de la banda nunca ocultó su rol del integrante más cercano a la inmediatez del pop. “Nude”, un clásico para todos los fans a lo largo de casi una década que finalmente aparece en un disco en forma oficial es una de esas baladas que Radiohead escribe mejor que nadie. Una hipnótica base de bajo (excelente figura de bajo) y batería, cuerdas invertidas, coros angelicales, delicadas figuras de guitarras, la voz de Yorke que hacia el final demuestra su natural particularidad… Radiohead parece decirnos: “¿ven? Podemos hacer estas canciones cuando querramos” En esta ocasión hay algo nuevo: se sugiere la idea de sexo: “vas a ir al infierno por lo que tu mente sucia está pensando”. “All I Need” continúa en esta senda: una balada nocturna que trata sobre un amor obsesivo, especialidad de la casa, construida sobre una línea de bajo sintetizada, un glockenspiel y pianos. “Reckoner” con su reverb jazzero, nos lleva directamente a “Amnesiac”, el lado más accesible de la experimentación post “OK Computer”. El falsete de Yorke por sobre un coro de armonías, pianos, cuerdas y las minimalistas figuras de guitarras, se conjugan de forma tal de hilvanar uno de los puntos más emotivos del disco. Para el final, “Videotape”, otro tema que los seguidores de la banda conocen desde hace un tiempo y que se aproxima a las atmósferas nostálgicas de “Pyramid Song”. Loops de pianos, bajos que parecen van a llegar a un climax y nunca lo hacen, percusión de funeral soviético se entretejen para dar forma a un final introspectivo pero, a la vez optimista: “no importa lo que pase ahora, no tendré miedo, porque sé que hoy ha sido el día más perfecto que he visto”.

Y es así como se siente “In Rainbows”. No importa si la banda no vuelve a equilibrar tan ajustadamente sus dos caras: la experimentación y la inmediatez. “In Rainbows” ha sido un gran día; entre tantos problemas poder decir esto y, disfrutar de unos pocos minutos de belleza movilizante, que nos lleva a cuestionar ciertas certezas y de una forma tan admirable, es más que suficiente. Los arco iris siempre aparecen después de la tormenta y, por unos instantes son sinónimo de tranquilidad y esperanza… como este disco.